疯狂的石头
“王石是一个目标性很强的人”。这句评价出自于王石的登山好友、华西都市报记者刘建之口。除澳洲之外,刘建跟王石一起登上过世界的其他六大洲的顶峰,以及后来的北极和南极。每次登峰后,刘建的习惯是等着年纪比他大10 岁的王石爬上山顶。2003 年5月22 日,刘建在珠穆朗玛峰等了王石30 分钟后,“他终于走上来了”。王石下山后,有人让他填表,他写下“王石,1.75 米,万科”。旁人更正他,是写登顶的高度——8848 米。那刻,王石流泪了。
1997 年,王石开始登山,就没再肯停止下来。王石开玩笑说,可能跟他的母亲名叫石磊有关。在深圳万科的办公室内,放着王石把每次登山归来都会带回的石头。他说,这些石头写着他人生的轨迹。2005 年,他登完世界七大洲的巅峰和南极、北极,世界上完成这项任务的,迄今只有10 人。在他的办公室内,挂着岳父写给他的一幅书法,上面写着三个大字:“远归人”。王石说,亲人的用意在“归”字上。
在登山队员中,王石算一个老者,他只能用阅历的丰富来弥补自己的体力不足。登珠峰时,一位国家级登山运动健将没有登顶,王石总结道:“我知道自己的目标只是登顶珠峰,任何与登顶无关的消耗体力的事都一概不做。”整个登顶过程中,王石一直保持这个态度,别人出帐篷看风景、应付记者采访,王石则统统都不做。
如果万科追求的目标是公司的利润增长率,十年登山,王石追求的则是山峰的高度。王石对记者说,很长一段时间,他登山就是为了寻求刺激感和实现感,表现个人理想主义以及张扬自我。“到2004 年7 月份,我还清楚地记得,七大洲最高峰都爬完了。下山时,当时天空飘着小雪,我感觉很失落,突然之间觉得自己失去目标了。”
这时,一封信又让这个“疯狂的石头”找到登山的另一种意义。
2005 年,去往北极探险时,王石收到了一封著名动物学家潘文石的信件。因为行色匆匆,王石上了飞机才打开。常年在野地做勘查调查的潘文石写信给王石,肯定了这名企业家的探险行为,认为是对大自然的尊重,与环境保护、生态保护的精神是一致的。
王石看后觉得很惭愧,“我并没有关心世界生物多样性之类的问题,我读到了话外之音,他认为我是知名企业家,社会上有一定的号召力,可以让别人知道我的这些探险的事情。”
王石第一次意识到自己比别人有更多的能量,回想起这个温习过无数次的故事时,他略带调侃地说道:“原来,我可以更高尚一点。”
“我第一次感觉探险活动可以很高尚。这是一个转变。”王石说。自此,王石后面的探险开始与环保牵连在一起。去南极,他开始为白头叶猴募捐,今年,从瑞士登山回来,他在当地把自己的登山用品拍卖,然后把资金捐赠给动物多样性的保护组织。再后来,公众看到他成为阿拉善企业慈善协会的会长。同时,王石也给联通、摩托罗拉做广告代言,他把广告费全部赞助给登山事业。
与其说意识到个人和社会、公众生活之间的联系,王石的冒险性格也注定他要不断改变自我。
今年,王石去爬了瑞士和南美洲的一些高山。除了做慈善,他发现自己往日的目标意识逐渐退化了,在给记者讲述他的登山人文倾向时,一个隐藏在企业家背后的感性王石呼之欲出,他一路滔滔不绝讲述自己在瑞士体会到效率和山地民族的关系、在土耳其领会到拜占庭文化的影响等等。
王石说,现在是否登顶对我再也不重要了,关键是享受风景。
我不是布兰森
喜欢登山、滑翔等各种极限运动,让个性张扬的王石落下了“中国的布兰森”的绰号。一次,第一财经电视频道《波士堂》的制片人杨晖跟王石聊起这个外号。王石说,你觉得我像吗? 对方就是一名花花公子。在杨晖看来,王石是最不像老板的老板。2000 年,杨晖做《东西部企业家对话论坛》,邀请王石到重庆参加。王石自己买了来回机票。当天下小雨,露天论坛的板凳都有一些潮湿,王石就这么老实地坐着,没有抱怨。他给《波士堂》出书写序,仔细向对方要了书稿,读完了才肯写。王石的传记《道路与梦想》的章节标题全部都是根据他喜欢的文学名著起的。
相比维珍航空老板、高中没有毕业的布兰森,王石是一个典型的书生。王石随时读书,登山时也没放弃。对登山运动员而言,任何一件多余的事物都是浪费自己的体力,也会浪费团队的体力。书,在登山时肯定是一种奢侈品。王石告诉记者,只要在海拔6500 米以下,他都一直带书上山。登山队员们开始都非常不习惯,然而时间久了,大家也习惯了王石的嗜好。从杰克•韦尔奇的自传,到美国英语,王石一路看下来。2007 年,他看完日本女历史学家的10卷本的古罗马历史书。
采访时,一谈到书,王石就收不住口,特别是谈到历史。“中国在建长城时,罗马帝国在修路。你想想,长城是隔断的建筑,御外的,但罗马的道路是对外联通的。中国和罗马两个帝国,一个封闭,一个开放。到现在2000 多年过去了,罗马修的道路还在使用,而我们的长城,已经丧失了其功能。”说到这里,房地产商的王石不禁慨叹几百年前的罗马工程质量的杰出。王石谈历史,他可以与你分享对不同历史学家的好恶,并理性说出喜好的原因。和同期成长出来的中国房地产大亨一样,王石表现出对于知识和信息极度渴求和好奇,同时,喜欢随时表达自己的意见。他不仅写博客,而且写作勤奋。2005 年开博后,他天天写,到现在为止,一周写两三次,然而,王石对自己的写作水平并不自信。
从小,王石的语文就挣扎在及格的边缘。他至今记得其语文的最好成绩——84 分。而书面文字并不妨碍他的口头表达天分。“我从小就是故事大王,一讲故事,就能吸引到很多小朋友过来。”采访前,每一个了解王石的人都会提醒记者,一定要问最重要的问题,不然任何一个问题,擅长表达的王石都会无限地拉长来谈。2005 年,因为他在公众面前频繁出现,媒体给王石演绎出一个新的封号:“超级男声”。采访过王石的一位《南方人物周刊》的记者说,王石追求完美,滴水不漏,“不说错话的能力”叫人叹服。
博客写作,成为善于表达、愿意交流的王石另外一种时髦的表达方式。他说,到了网络时代,大家都喜欢看图,虽然图片和文字不是他的强项,“但是要去适应它”。现在的王石的博客基本上就是看图说话和每日的影像记载。军人王石的好胜和自律的一面在他的博客中顽强地表现出来。
B= 外滩画报
W= 王石
汤因比的书确实不好懂
B:这两年市面上出版过关于您的三四本传记《道路与梦想》、《王石这个人》等,大家似乎都对您很感兴趣。
W:那些都是别人写的。《道路与梦想》是我写的。
B:这几本你自己觉得哪本比较满意?
W:《王石这个人》不错。
B:《道路与梦想》的文章标题很有意思,感觉您还是一个文学青年。比如标题有《红与黑》、《喧哗与骚动》、《荆棘鸟》、《光荣与梦想》等。
W:对,都是我写的标题。只有《喧哗与骚动》是缪川提和我合作的,其他几本都是我印象很深的书。
B:听说你早年特别喜欢于连这个人。
W:我喜欢这本书,于连是这本书的主人公。司汤达把时代描写得很好,我不是指特别喜欢于连这个人。《红与黑》里于连是个贫民,通过自己奋斗上去,当然这是一个很复杂的过程。我喜欢社会提供给这样一个贫民一个奋斗向上的社会环境。
B:你早年看这本书大概是什么时候?
W:当兵的时候,大概20 岁上下。
B:后来你记得前后看过几次吗?
W:就看过一遍。那个不属于莎士比亚、托尔斯泰的东西。那本书,看一遍就不会再去看了。
B:那你反复看的是哪些书?
W:反复看的书,一是值得看,二是还比较难懂。印象深刻的是历史研究类的,英国历史学家汤因比的《历史的研究》,到现在还没有看完。汤因比没有非常严谨的哲学思辨,但有学术根底。以前黄仁宇的《万历十五年》这类中国史书在逻辑上没什么新意,就是大历史,作者相信存在就是合理的,哲学思辨上并没有什么,严格来说,没有新意。汤因比的书对我来说,是对世界观的改变,有根本性的影响,但确实不大好读。
公益活动花钱要比找钱难得多
B:你平时的个人精力,哪方面投入最多?
W:登山最多,一年有三分之一的时间用在极限运动上。另外三分之一的时间在国外,我会去运动、讲学、考察等。最后三分之一时间在工作上。董事长的活不是朝九晚五,还可以调整。公益活动没有严格区分开来,现在基本上把极限运动和公益活动结合起来。
B:您曾经说您的收入1/3 捐给慈善。那您捐出来的是怎么用的?
W:有几个阶段。第一个是支持户外运动和极限运动。年轻人喜欢登山,但是没有精力和资金。二是设立户外运动的救援组织、专家等。现在中国没有救援的支撑体系。现在我做公益活动慢慢多了起来。
B:你做的公益活动在哪几块上呢?
W:几个方面,生物多样性保护上,如海豚、候鸟等。再一个是弱势群体、农村医疗、残疾人救助等。
B:有没有什么失败的案例,觉得钱没有用到刀口上,很多名人的慈善钱就被乱花掉了?
W:到目前没有。只要把握两点,一个是项目选择上—很多你说的情况都是名人自己被动去做的慈善,而我是主动去做公益。企业家都讲效率,不会发疯去做。还有,这类项目不是投完钱就算了,有问题了再发现,按年度三年来安排,每年我都有一些朋友或同事进行评估,看看这些项目能否继续下去。
B:今年你当上阿拉善慈善委员会的轮值主席,你跟前面的会长有不一样的想法吗?
W:在这次选举结果出来之后,我在发言中基本就讲了四个——萧规曹随吧。这就是汉朝萧何定法律,明白又整齐,曹参接任后,遵守不偏离,就追随吧。阿拉善第一任会长创办了三年了,我是继任的。两年时间很短的,没有什么新的举措,就是原来确定的方针,往下执行。
B:您2006 年总结大会上说花钱比挣钱难?
W:做公益活动来说,花钱要比找钱难得多。作为一个成熟的企业,挣钱并不难,因为成熟企业建立了它的经营模式,挣钱就很容易了,但公益活动,不是说花钱难,而是体现的效果是很难评定的,是不可量化的,如村民的民主水平是不能量化的。非赢利组织这样去做,对企业家是非常大的挑战。
我当董事长期间,万科利润是不会超过25%
B:您以前有句名言,说万科超过25% 利润的房地产不做。现在呢?
W:我们的净资产回报现在是15%左右。就内地上市公司来说,有两家房地产公司有两家净资产回报超过40%,实际上它们是土地开发,严格来讲不是房地产开发。就万科来说,即使现在房产价格上这么高,但土地的价格也越来越高。二是万科开发的房子,投资成本是完全不一样的,毛坯房和精装修,精装修就每平方米2000 块钱。其他我不知道,我当董事长期间是不会超过25% 的。
B:有人说你做商业,是凭你的直觉。你认同这一点吗?
W:这是角度问题。我谈事情时,你不觉得我的逻辑很强吗?为什么我1988 年没拿钱,我想得很清楚,没有挣扎。当时就决定的,不是事后美化。万科为什么搞房地产,一直在做减法,因为我们最好的资源在这里。
B:每位作家都有其写作风格,你作为一个房地产商,和其他人相比,你的风格是什么?
W:没有想过,没有横向比较过。只能说万科的特征是简单、透明、规范和责任。
B:三好学生感觉?
W:不是。逻辑是连在一起的。不透明就不能简单,不规范没法简单,这是方法论。什么是简单?你能有多长的时间把企业描述清楚?越短越简单。比如, 上海的复星集团,我相信两分钟是说不清除的。万科用6 秒就够了,城市住宅开发商,上市蓝筹股,受尊敬的企业。全部描述出来了。第一个描述公司干什么的,第二个说明是上市公司和行业影响,第三是品牌形象。一般来说,公司用两分钟讲清楚就不错了。可口可乐用两秒钟就可以说清楚了,它是世界最大的软饮料,但是其他谁敢这么说!万科用6 秒钟就可以解释清楚!哈哈。
B:那你用十秒钟来说清楚一下你自己是一名房地产商或登山者,还是一位丈夫、父亲或儿子?
W:我就是一个企业家。
B:如果你没有做房地产,如果有下辈子,你会选择什么职业呢?
W:不知道。人生带有一定的偶然性。我只觉得现在不错。人生是有限的,不要太贪得无厌。我只能说,自己很幸运选择了房地产。任何事都有偶然性和必然性。成功是偶然性,为什么是你,带有很大的偶然性。必然性是时代给每个人都有这个选择的机会,每个人都是有的。
